2025年7月29日，河南省駐馬店市汝南縣氣溫達到37℃(攝氏度)，當地農民張全整夜沒合眼。

　　這一夜，張全只重復一件事情——給自家二三十畝的莊稼地澆水。每塊地大概兩三畝，澆完一塊地就得挪動水管再澆下一塊。第二天早上八點，他趁澆水的間隙趕緊回家匆匆扒了幾口飯，又立刻返回田里繼續忙碌。

　　根據河南氣象局監測數據，河南大部地區高溫悶熱天氣持續至8月5日，而在此前的35天里，僅出現三天下小雨的天氣。駐馬店是本次河南干旱最嚴重的地區之一，很多支流河道只剩下薄薄一層水，部分河床已裸露在外，水井也近乎干枯?？柿藬翟碌挠衩谉o法依靠自己的根系獲得水分，正逐漸萎靡。

　　張全算了一筆賬：一天一夜連續澆水，僅油費就需要花100多元，加上化肥、種子等前期投入，這二三十畝地一季的澆水成本預計有七八千元。對靠田吃飯的他來說，壓力又重了幾分?？扇绻粷菜衩装糇泳徒Y得小且缺粒嚴重，這樣的玉米很難賣出去。

　　這不是張全一個人的煩惱。今年夏季，河南、陜西、甘肅以及蘇皖北部、山東等地經歷了長時間的高溫少雨天氣，旱情嚴峻。與此同時，北京、河北、內蒙古等地卻降水偏多，甚至引發洪澇。

　　異常的天氣讓農民面臨一系列的挑戰：河南周口、駐馬店持續干旱，農民不得不投入更多資金用于灌溉;陜西寶雞眉縣的獼猴桃則受倒春寒、干熱風及高溫影響，坐果率下降，灌溉次數也被迫增加;大連露天櫻桃因晝夜溫差減小，糖分積累不足;寧夏中寧縣的枸杞因沙塵天氣，干物質積累不夠;去年華東部分地區冬小麥播種后，因越冬期溫度偏高提前返青抽穗，卻多為空穗……

　　這些都是農戶們直觀感受到的變化。

　　更重要的是，其中一些變化已經持續了數年。為應對這種長期的變化，部分農戶開始調整種植策略，比如采購耐熱耐旱的種子，或者籌資鋪設灌溉管道，但這無疑會提高種植成本，壓縮本就微薄的利潤。有些農戶因此打算離開農田、脫離農業。

　　中國科學院大氣物理研究所研究員魏科將2020年定為“氣候危機紀元時代”的元年。在他看來，近五年來的天氣異常并非偶然現象，而是未來中國農業需要面臨的“常態”。

　　氣候是農業的“底層邏輯”，氣候的變化正在改變中國農業耕種格局：適宜種植小麥的地區逐漸北移，冬小麥的播種時間需要調整，東北地區則需要推廣更耐澇的水稻品種等。

　　“國家現在很重視氣候變暖導致的氣候帶和種植帶發生的變化。”中國農業大學教授潘志華說。

　　潘志華表示，中國氣象局擬組織全國范圍內新一輪的農業氣候區劃工作，目前已進入試點階段，計劃根據當前的氣候條件重新劃定作物(包括糧食作物和經濟作物)區劃。近期，農業農村部也準備啟動農業資源區劃工作。

　　他認為，短期內，這些改變因人們的適應水平不同而利弊并存，但氣候變化對農業的長期影響仍需要時間觀察。

　　截至發稿日，河南的旱災雖可能接近尾聲，麻煩卻沒有結束。8月6日至7日，河南將迎來一次對流性降水過程，河南氣象局已呼吁全省高度防范高溫及可能出現的旱澇急轉帶來的多重風險。

　　抗旱，從陜西到河南

　　早上六點，眉縣“徐香”獼猴桃種植戶周博就計劃趕往獼猴桃園，割草施肥、預備放水帶灌溉。

　　眉縣地處陜西省寶雞市東南部，秦嶺主峰太白山橫亙縣域南緣，受其影響，這里兼具亞熱帶氣候帶北緣與暖溫帶氣候帶南緣的氣候特色。

　　在這片約863平方千米的土地上，獼猴桃產業獨占鰲頭：全縣91%的農戶種植獼猴桃，農村居民可支配收入中80%以上來自獼猴桃產業。截至2024年底，全縣獼猴桃種植面積達30.2萬畝，產量53.9萬噸，綜合產值突破60億元。這里也因此被譽為“中國獼猴桃之鄉”。

　　走到一架獼猴桃下，周博發現長著雜草的地面上散落著許多他最不愿意看到的東西——尚未成熟膨大的獼猴桃果實。

　　周博果園里提前掉落的獼猴桃

　　那些剛掉落的棕褐色果實與已經干枯縮水的灰褐色果實三三兩兩落在地上。他拾起一個掉落的果子放在掌心察看，又無奈地重新將它擲回地上。

　　如今獼猴桃正處于果實膨大期，但連續高溫導致部分樹體缺水，為果實遮擋陽光的葉片干枯脫落，果子還未完全長大就因日灼掉落。這不僅影響了今年果實的生長，還會對明年的產量造成不利影響。

　　今年，周博家的獼猴桃生長遭遇了很多不利因素，產量和品質均受到波及。自過完年以來，當地幾乎沒有有效降雨。年初的倒春寒導致部分果樹未能形成花芽，結果量減少;四月中旬遭遇嚴重七八級干熱風，吹蔫了獼猴桃的枝條和剛長出的嫩芽，花柄干枯、花芽受損使坐果率大幅下降，這是往年從沒有出現過的嚴重情況。

　　進入夏季后，關中平原持續遭遇高溫干旱，獼猴桃灌溉的需求隨之激增。“地面一干就必須澆水，否則果實會蔫，甚至樹體也會受損。”周博家的獼猴桃地灌溉用水主要依賴石頭河水庫，然而今年5月，水庫因水量不足，管理方實施了限時供水措施。原本供應一個村子的四條管道僅開放一條，農戶們只能輪流排隊澆水。

　　截至去年獼猴桃采收時，周博一共澆了6次水;而截至采訪時，他已經澆水7次，預計后續還需要再澆五六次。

　　他說：“如果再等5天不下雨，就得馬上澆地。”

　　周博家種植了8畝獼猴桃，每畝地單次澆水成本在40元—50元。僅水費一項，今年就已經花了2000多元，占到每畝地總成本的30%。收益方面，今年產量預計比去年下降30%，一畝地產量約五千多斤，按往年價格推算，平均售價為3元/斤，一畝地收入約15000元，扣除成本后，每畝利潤僅8000元—9000元，8畝地總收益約6萬元。今年，全村能賺錢的農戶不足一半。

　　正常年份下，周博靠種植獼猴桃一年能賺8萬—10萬元，這部分收入占其個人總收入的70%。但今年，他只能勉強穩住收支平衡，收入較去年明顯下降。

　　陜西眉縣另一戶種植“徐香獼”獼猴桃的農戶陳剛，也預計今年獼猴桃的產量和收入會因氣候變化出現下降。陳剛家獼猴桃今年一級果數量明顯減少，整體產量預計下降1/5至1/4。為應對高溫干旱，他也增加了澆水頻率。他采用微噴帶進行灌溉，今年澆水次數比往年增加了兩倍多。

　　每畝地每次澆水約需2小時，澆水時間完全取決于水源情況。灌溉成本也因水源不同而存在差異：使用山里的水每小時20元，從水庫抽水每小時30元;而遇到極端干旱、山里無水的少數情況時，需要從石頭河通過二級抽水(先用水泵從石頭河抽水，再用另一臺水泵打到田地里)灌溉，此時水費高達每小時100元。

　　從寶雞眉縣向東620公里，是中國農業種植大省河南。

　　河南省周口市西華縣西部某村莊的村民小張明顯感覺到，今年的氣溫比前幾年高了很多，且近幾年氣候異常在農業種植中越發頻繁。她回憶道：“2021年是澇災，2022年是干旱，2023年天氣情況較好，2024年又是澇災，今年則再次遭遇干旱。”

　　小張的父母均已年近70歲，仍種植著21畝地(含5畝自有地、16畝承包地)。今年六月初，小麥收獲期，因灌漿期缺水，麥穗籽粒不飽滿，小張家小麥遭遇了一定程度上的減產。如今，齊腰高的玉米因高溫影響，葉片邊緣出現干尖、發黃的現象。

　　8月6日，小張所在村莊玉米地的現狀

　　最開始選種子時，小張的父母聽從農資店的推薦，選擇了抗風、根系發達的優質種子。按以往經驗，玉米種上后澆一次水就能成功發芽并抽出三四片葉子，但今年連著澆了兩次水，發芽率才得以提升。

　　目前玉米剛到拔節孕穗期，小張家的玉米已經澆了四次水，現在每隔十天就要澆一次。而在往年，這四次澆水的水量足夠滿足玉米從種下到收成的全部需求。急需澆水的時候，周圍農戶都要在夜晚到機井輪流用高壓電抽水，再用自購的多功能渦輪蝸桿噴槍進行噴灌。

　　當地機井由政府投資修建，但維修機制相對落后，部分機井地面已出現塌陷，今年僅有少部分井口得到維修。晝夜不停灌溉完所有土地通常需要4至5天，只有在中午水位低、水量小的情況下才會關停機器。由于噴槍每隔一小時就要換一個地方，小張的父母需要全程輪流看守澆灌情況。

　　每畝地每次需要30元電費，四次澆水下來僅電費就要消耗2520元。累計統計化肥、灌溉、土地承包等成本后，小張發現平均一年的總成本達到了23562元，而全年除去成本約能收入2萬元，折合每畝利潤約1000元。“如果加上自己投入的人力成本，其實是賺不到錢的。”小張無奈地說。

　　這幾天，小張收到了一個好消息：“從今天起1個月內抗旱期間，機井灌溉用電充卡，電價為4毛8一度。”相較于平時8毛一度的電價，這能節省近一半的電力成本。

　　不過，對村民來說，一個月的利好政策還遠遠不夠。當地抗旱從五月份就開始了，小張所在的地方從6月1日到7月28日，只有7月22日下午下了十分鐘大雨，其余只下過兩三次小雨，這幾場雨僅打濕地表，對抗旱毫無幫助。

　　潘志華表示，對局部地區而言，干旱對糧食產量的影響較為顯著，比如河南今年的夏糧產量就因干旱受到了一定程度的影響。但從全國范圍來看，中國地域遼闊、氣候多樣，往往能形成“東邊不亮西邊亮”的區域互補格局。一個地區的損失可能會被其他地區的豐產所彌補。因此，干旱對全國糧食總產量的影響，需要等到秋糧收獲后再進行綜合評估，從目前情況看，保持總體穩定仍有基礎。

　　調整、適應和放棄

　　周博仍在期盼一場能緩解旱情的有效降雨。盡管多次灌溉勉強維持了獼猴桃的基本產量，但今年收入減少已成既定事實，面對這樣的局面，周博雖然有些灰心喪氣，但也沒有消極等待。

　　早在今年2月，村委會就已經著手應對可能出現的旱情，組織村民自費在田間地頭鋪設灌溉管道、安裝噴灌設施，每家農戶的初期投入約三千多元。作為村里的組長，周博主動承擔起協調工作，挨家挨戶給村里老人做思想工作。剛開始，老人們都不接受這個建議，認為是“瞎折騰”，但后面看到已安裝設施的種植戶灌溉起來確實方便了很多，便逐漸接受這個建議。

　　“雖然管道設施初期投入高，但長期來看效益顯著：管帶等設備使用壽命可達四五年，折算下來每畝年投入僅四五百元。更重要的是，噴灌模式大幅提高了灌溉效率，一塊地的澆水時間從原來六七個小時縮短至三四個小時，既省時省力，又能避免大水漫灌對土壤和根系造成的傷害。”周博說。

　　不過，周博仍然擔憂氣候變化可能導致極端天氣更加頻繁，“明年可能比今年更嚴重”。他表示，明年會繼續按正常方式種植獼猴桃，該投入的肥料不會縮減，以保證果樹生長;同時計劃采用防曬網和套袋等措施應對太陽暴曬，即便會增加人工成本，也要保障果實質量。

　　陳剛從事農資銷售和技術服務工作多年，憑借長期積累的專業知識和經驗，在樹體管理初期就有意識地通過綜合措施提高樹體抗逆性：通過使用生物有機肥增加土壤有機質含量，讓土壤更疏松透氣;同時調節土壤pH值至獼猴桃適宜生長的6.5左右，改善土壤環境;此外采用免耕方式，避免深耕對土壤和根系造成破壞。這些針對性的土壤改良措施，直接增強了獼猴桃樹體抵抗自然災害的能力。

　　河南周口市淮陽區安嶺鎮程莊村的程景文家，五六畝地的玉米剛結束了第一次抗旱。由于抗旱及時，玉米卷葉得到了有效抑制，如今長勢很好。但程景文觀察到，村里有少數幾畝地因田主在外務工趕不回來，地里大片的玉米已經接近瀕死狀態，葉子又枯又黃。幾乎可以預料到這幾畝地將顆粒無收。

　　7月24日，河南周口市程莊村的玉米卷葉情況

　　雖然扛過了第一關，但沒有人能夠完全放松——連續多天的灌溉讓每個農戶都露出疲態。

　　程景文說，近幾年來夏季的高溫并不是突發情況，而是持續存在的現象。家里種地主要用于補貼家用，母親擔心明年還會像今年一樣干旱，因此打算明年把地承包出去，不種地了。

　　2023年，周口市≥35℃高溫日數平均值為23天，較常年(19天)同期偏多4天。2024年4月1日到6月10日，全市累計平均降水量不足20毫米，較常年同期偏少86%，氣溫較常年同期偏高2.5℃。全市無有效降水日數已達70天左右，接近或突破歷史極值。2025年，剛剛過去的7月，周口以整月高溫“全勤”的成績，不僅創下了河南氣象史上首個城市實現7月高溫“大滿貫”的紀錄，還打破了河南省最長連續高溫日數紀錄。

　　今年，西華縣小張家的21畝地種了3畝朝天椒;但明年，小張家準備把種植規?？s減到10畝以下，并且不再種植任何經濟作物，全部改種小麥和玉米。

　　之所以作出這個決定，主要有兩方面的考慮：一是父母年事已高，異常氣候加重了他們的勞作負擔，因此需要大規模減少種植;二是經濟作物種植所需的人工成本越來越高。種植大戶為了防范高溫、暴雨等極端天氣影響作物，抬高了雇工價格，導致散戶被迫增加雇人成本。以種辣椒為例，以前請一個人一天是100元，現在一天需要給130元、150元。而種植小麥和玉米所需要的人工成本相對更低。

　　河南駐馬店的張全去年經歷了澇災、干旱再到澇災的反復折騰，今年又遭遇持續干旱，但明年他還是會像今年一樣繼續種地。

　　他說：“老百姓不種地咋弄啊?”

　　氣候變了，農業也在變

　　過去三十天的全國降水數據顯示，夾在南方臺風帶和北方主雨區之間的淮河流域，成為全國最干旱的區域之一，尤其是豫東、皖北地區，局部雨量甚至堪比南疆地區。

　　而與河南的干旱形成鮮明對比的是河北的水災。7月24日至28日，北京平谷和河北興隆連續遭遇兩輪強降雨，灤河于28日凌晨暴發2025年一號洪水——這也是今年全國首個正式編號的大江大河洪水，標志著海河流域的汛情已進入關鍵階段。

　　中國的農民越來越看不懂氣候的變化，研究者亦是如此。

　　魏科將2020年定為“氣候危機紀元時代”的元年，這五年間極端天氣事件明顯增多，還出現了高溫疊加干旱、暴雨與臺風共同影響等復合型災害。即便學界對此已有諸多討論，但他認為社會對氣候變化的影響還是“低估了”。

　　魏科說，未來旱澇災害可能更加頻繁，呈現“旱的更旱，澇的更澇”的趨勢。未來，復合型災害也會增多。比如“旱澇急轉”——“前幾天還在抗旱，一場大雨后就需要立即防洪，這樣的情況可能會越來越常見。”

　　高度依賴天氣氣候條件的農業，首當其沖受到氣候變化的影響。

　　潘志華說：“氣候變化的影響是巨大的。比如冬小麥原來的種植界限在長城沿線，現在可能往北推移了一段距離，海拔較高的地區也能種植小麥了;玉米、大豆的種植界線同樣往北移動了一段。我們要積極利用這些有利條件，進行氣候區劃。”

　　氣候的變化也在改變人們的種植習慣。潘志華舉例，氣候變暖后，冬小麥若按往年的9月下旬播種，入冬前會旺長，不利于過冬;如今可將播種時間從9月下旬推遲到10月上中旬，以確保小麥正常越冬。

　　在潘志華看來，氣候變化對農業的影響仍需要更長時間觀察，但總體而言是有利有弊的。對于不利影響，社會需要積極應對，加強基本農田、溝渠灌溉等基礎設施建設，做到“旱能灌、澇能排”，將不利轉化為有利;從品種改良來看，很多科學家正在研究抗高溫、抗低溫、抗澇品種，這些都是在應對全球氣候變暖的舉措。

　　近年來推進的高標準農田建設，是應對氣候變化對農業影響的重要方式。

　　據中國社會科學院農村發展研究所研究員胡冰川介紹，中國屬于典型的灌溉農業，耕地灌溉面積已達10.75億畝，占全國耕地面積的56%。即便是華北平原、關中平原等降水時空分布不均的區域，灌溉設施覆蓋率和技術水平也相對較高，糧食主產區基本建成了高標準農田和灌溉設施。

　　胡冰川說：“從農業生產的角度看，平均氣溫在升高，400毫米等降水量線在北移。從農業工程角度而言，農田改造的標準規模越大，工程效率就越高，平均成本也相對較低。通過高標準農田建設，可以實現田成方、路相通、渠相連、旱能灌、澇能排……有了水源和電力保障，就能通水灌溉。盡管極端天氣越來越多，但自然災害導致的減產和絕收面積在下降。”

　　(應受訪者要求，文中張全、小張系化名)